«Думаю», - говорит менеджер «Челси» Жозе Моуринью, «что у меня проблема. Она заключается в том, что я становлюсь все лучше и лучше во всем, что касается моей работы. Я эволюционировал во многом - в том, как я читаю игру; в том, как я подготавливаю к игре; в том, как я тренирую; в методологии... Я чувствую себя все лучше и лучше. Но есть одно, в чем я не могу поменяться: когда я встречаюсь со СМИ, я никогда не могу быть лицемером».

Статистически говоря, Моуринью является самым успешным клубным менеджером в мировом футболе. Он выиграл чемпионские титулы во всех четырех странах, где он тренировал - в его родной Португалии, Италии, Испании и Англии. Он дважды выигрывал Лигу Чемпионов. Но это, конечно, лишь половина истории. Моуринью, вероятно, самый спорный менеджер в футболе. Нет менеджера, который способен так легко разгневать фанатов соперника. Баталии с судьями и ФА, язвительные подколы на пресс-конференциях, спектакли на бровке - забудьте о футболе, смотреть за поведением Моуринью само по себе является зрелищным видом спорта.

Моуринью провел последние два часа в студии на юге Лондона, фотографируясь в различной спортивно-повседневной одежде, в спортивном автомобиле Jaguar. Он стильный, но решительно консервативный. Он говорит, что его мало интересует одежда, и его главным приоритетом является комфорт, а не мода.

В его собственном гардеробе преобладают черные, серые и темно-синие цвета. Он не из тех, кто наденет ярко-желтый свитер. Во время фотосессии он ведет себя безропотно, деловито. Он не улыбается, не хмурится. На его лице уже настолько привычное выражение загадочности. Даже фотобомба от Дидье Дрогба, который был занят своими рекламными обязанностями в соседней студии, не заставила Моуринью отвлечься.

Когда в конце сессии все собрались вокруг ноутбука, чтобы посмотреть на сделанные снимки, каждый устремил свой взгляд на Моуринью, ожидая его вердикта. «Неплохо», - говорит он. Неплохо? И что это значит? «Отлично»? «Ужасно»? Или его стоит понимать буквально – «неплохо»? Сложно сказать.

Теперь он сидит на диване в столовой со своими двумя агентами - английским и португальским. Перед ним на столе разложен ассортимент тортов и бутербродов, и бутылка воды. Они останутся нетронутыми.

Моуринью провел утро на тренировочной базе «Челси» в Кобхэме. Каждый день у него один и тот же ритуал. Он приезжает в 7:30 утра, идет в свой офис, запирает дверь и проводит там два часа. «Мне нужно время, чтобы побыть одному», - говорит он. «Знаете, я не так уж и стар для футбола. Мне 52, и впереди меня ждут еще лет 20. Но я чувствую себя... как говорят - "старым лисом". Меня ничто не пугает, ничто слишком не тревожит; похоже, что со мной не произойдет ничего нового. Я очень-очень стабилен в борьбе с этими эмоциями, но мне нужно время на размышления. Я не хочу просыпаться среди ночи, беспокоясь о чьей-то травме, или тактике на предстоящий матч. Я должен реагировать, я должен попытаться предвидеть проблемы. Мне нужно время».

Отец Моуринью - тоже Жозе - был голкипером, который сыграл один матч за сборную Португалии, а позже стал тренером. Молодой Жозе сопровождал его на матчи, а иногда по поручению своего отца давал указания игрокам с боковой линии. Он и сам стал игроком, но после короткой и безуспешной карьеры защитника во втором дивизионе Португалии, он решил заняться тренерским ремеслом, поступив в Технический университет Лиссабона, где он изучал спортивную науку, а затем стал учителем.

Его первой работой была обучение детей с синдромом Дауна и тяжелыми психическими недостатками. «Было непросто», - признается он. «Я не был технически готов помогать этим детям. И я преуспел только благодаря одному - эмоциональной связи, которая установилась между нами. Мне удавались маленькие чудеса лишь благодаря отношениям. Привязанность, осязание, эмпатия - только из-за этого. Был один парень, который всю свою жизнь отказывался ходить вверх по лестнице. Еще одному не удавалось скоординировать простейшее движение. У всех были разные проблемы, и нам удалось добиться успеха во многих, многих случаях только благодаря этой эмпатии».

«После этого я тренировал 16-летних детей. Сейчас я тренирую лучших игроков в мире, и самое главное не то, как ты подготовишь их с технической стороны; самое главное - это отношения, которые ты устанавливаешь с человеком. Конечно, тебе нужны знания, способность анализировать. Но все заключается в отношениях, и эмпатии не только с человеком, но и с командой. И чтобы иметь эту эмпатию в команде, мы все должны чем-то жертвовать. Речь идет не о создании идеальных отношений между мной и тобой; речь о том, чтобы создать идеальные отношения в коллективе, потому что побеждает коллектив; трофеи выигрывает не отдельный человек».

Команда. Моуринью постоянно возвращается к этому слову во время разговора. Как использовать индивидуальный талант ради коллективной цели; как мотивировать игроков, которые еще до своего 21-го дня рождения получают зарплаты, о которых фанаты и мечтать не смеют. «Это правда!», - говорит Моуринью, повышая голос. «Когда-то игроки начинали карьеру с надеждой, что они будут богатыми к моменту ее завершения. Сейчас они хотят быть богатыми еще до того, как сыграли свой первый матч!».

В футболе, как и во всем остальном, присутствует культ знаменитостей - личностей - и не нужно далеко ходить за доказательством. Достаточно обратить внимание на Золотой мяч ФИФА, ежегодную премию футболисту года.

Как признает Моуринью, он и менеджер «Арсенала» Арсен Венгер соглашаются не во многом.

«Но я думаю, что Венгер сказал кое-что интересное; он против Золотого мяча, и я думаю, что он прав, потому что в наше время футбол понемногу теряет командную концепцию, сосредотачиваясь на личностях. Мы всегда смотрим на игру отдельных личностей, индивидуальную статистику, кто из игроков пробежал больше. Но если ты пробежал 11 км., а я девять, значит ли это, что ты провел лучший матч, чем я? Возможно, нет! Может быть мои 9 км. важнее твоих 11 км», - смеется он.

«Для меня футбол является коллективным явлением. Индивидуальность приветствуется, если ты хочешь сделать наш коллектив лучше. Но ты должен работать для нас, а не мы должны работать для тебя. Когда приходит топ-игрок, команда уже существует. Он не приходит, чтобы открыть команду, как Колумб открыл Америку. Нет, нет, ты приходишь, чтобы помочь нам стать лучше. И менеджер должен повторять это каждый день, но не на словах. Нужно подавать пример игрокам своим поведением, своим отношением к тому или другому игроку».

«Единственное, что ты не можешь дать игроку, это талант. Но можешь ли ты обработать талант таким образом, чтобы он понимал потребности команды? Является ли он умным, открытым парнем, который ждет, что ты поможешь ему стать лучше? Является ли он своего рода эгоистом, которого сложнее убедить, что команда важнее него? Нигде нет идеального коллектива, но если вы спросите меня, что самое важное в игроке, я назову талант».

Я говорю, что фанаты сильно расстраиваются, когда молодые футболисты, получившие шанс, тратят его впустую.

«Я знаю», - кивает Моуринью. «Но помните, что они являются конечным продуктом чего-то. К примеру, у меня был один игрок - я не буду называть его имени - которому я дал шанс сыграть в первой команде. Спустя несколько недель после этого его отец бросил свою работу, а мать оставила свою работу; они жили с ним, жили его жизнью, принимали решения за него. Это очень сложно».

И что произошло с тем игроком? Его движение плечами дает мне понять, что его карьера быстро пошла в упадок.

«Это один пример из 1000. Им должно повезти с родителями; им должно повезти с агентами. Им нужно образование. Был один игрок, который приехал ко мне на новом автомобиле, и я спросил его: "Еще один? Зачем? У тебя есть дом?". Нет. "У тебя есть куча денег в банке?". Нет. Он сказал: "Я не покупал этот автомобиль. Мой отец получил его бесплатно по лизингу, а я просто подписал документ". Я сказал: "Ты знаешь, что такое лизинг?". Он ответил: "Это когда получаешь бесплатно!". Нет! Садись, и я тебе объясню, что такое лизинг. Он не знал, потому что никто ему не объяснил».

«Когда я впервые получил большие деньги в свои руки - реально большие деньги - это был мой второй контракт с "Порту" в 2003 году, мне было тридцать с чем-то. Я был женат. Я был готов к этому. Эти ребята, им 16, 17, 19, 20. Они не знают, как реагировать, что делать».

«В "Челси" у нас есть фантастический отдел, который называется Поддержка и благополучие игроков, который помогает игрокам со всем. У них есть люди в банке, которые объясняют финансы. Хочешь приобрести дом? Давай убедимся, что ты заключишь правильную сделку с правильным человеком. Молодых игроков переводят в первую команду - не покупай автомобиль, нас спонсирует Audi, и они предоставляют автомобили игрокам. Игрокам это нужно. Это сложный мир».

И вы исполняете роль отца?

«Это мой долг!».

Моуринью и его жена, Матильда, встретились еще подростками, они росли на соседних улицах в прибережном городе Сетубал. Они женаты 26 лет, и у них двое детей, которых тоже зовут Матильда и Жозе.

Тренерская работа Моуринью началась в 2000 году, когда он был назначен менеджером португальской «Бенфики». До этого он работал переводчиком, а затем помощником Бобби Робсона в лиссабонском «Спортинге», «Порту» и «Барселоне». Он провел в «Бенфике» только 3 месяца, после чего ушел в отставку из-за конфликта с президентом клуба. Он перебрался в «Униао Лейрия», а затем в «Порту», где дважды выиграл чемпионат Португалии, Кубок УЕФА, а в 2004 году Лиге Чемпионов. Это привело его в «Челси», где он дважды подряд выиграл Премьер-Лигу (2004-05, 2005-06), Кубок Англии и дважды Кубок Лиги. В качестве менеджера миланского «Интера» он дважды выиграл Серию А, и во второй раз Лигу Чемпионов. В 2010 году он перешел в мадридский «Реал», где выиграл Копа дель Рей и Ла Лигу. В июне 2013 года он вернулся в «Челси».

Его лучшим другом, говорит он, является Руи Фариа, который стал его помощником в первый день Моуринью в качестве менеджера «Бенфики», и который с тех пор следует за ним в каждый клуб.

«Руи говорит: "Футбольный менеджер-победитель - это лучшая жизнь в мире"». Моуринью смеется. «Это факт, и мы стараемся. Но в этой стране у нас так много матчей, что нельзя позволить себе, чтобы на тебя что-то влияло. Я проиграл 5-3, и на следующий день у меня тренировка, а через два или три дня еще один матч. Я побеждаю 3-0 или 4-0, на следующий день у меня тренировка, а через два или три дня еще один матч. Я должен стараться скрывать свои эмоции. Я должен справляться как с победами, так и с поражениями».

«Менеджер - не самый важный человек в клубе. Нет, конечно. Я продолжаю говорить, что самые важные люди в клубе - это фанаты, затем владелец, после этого игроки, а затем я. Но именно к менеджеру прикованы все взгляды. Игроки смотрят на тебя, анализируют тебя; они хотят видеть твою реакцию, они хотят видеть твою стабильность. Люди, которые работают в клубе, тоже наблюдают за тобой. Даже фанаты наблюдают за тобой. Они хотят чувствовать, что после крупного поражения ты готов к следующему дню; что после большой победы ты не витаешь в облаках, а крепко стоишь на земле. И я считаю, что хорошо контролирую эти ситуации. Дома мне это удается не так хорошо, потому что они слишком хорошо меня знают. Я не могу скрыть что-то от них. Они знают меня».

Моуринью - вежливый и культурный человек. Он большой поклонник писателя Фернандо Пессоа, любимого поэта Португалии. В разговоре он вдумчивый, любезный и экспансивный - совсем не похож на того скупого на слова человека, которым он предстает на послематчевых пресс-конференциях.

Когда я спрашиваю его о самом интересном событии, с которым он сталкивался за пределами футбола в последнее время, он говорит о своем визите в Кот-д'Ивуар в качестве посла ЮНИСЕФ по борьбе с голодом. «Для меня это был фантастический опыт, которым я поделился со своей женой и детьми», - говорит он. «Мы знаем о бедности, но когда сам оказываешься в этой среде, смотришь на все по-другому. Это фантастический опыт, со всеми отрицательными и положительными сторонами, и я горжусь, что принимаю в этом участие».

Он и его жена также поддерживают католическую продовольственную программу в Сетубале. «Но мы делаем это не для того, чтобы рассказывать об этом людям, или чтобы поднять себя в чьих-то глазах. Мы делаем это, потому что мы можем это делать, и мы хотим, чтобы наши сын и дочь понимали, как нам повезло, и что другим людям нужна поддержка».

Он верующий человек. «Я полностью верю, чисто. Каждый день я молюсь; каждый день я говорю с Ним. Я не хожу в церковь каждый день, даже не каждую неделю. Я иду тогда, когда чувствую необходимость. И каждый раз, когда я в Португалии».

И за кого он молится?

«За свою семью! За своих детей, свою жену, своих родителей, за счастье и хорошую семейную жизнь. Но я могу сказать, что никогда не хожу в церковь, чтобы поговорить с Ним о футболе. Никогда!».

Считает ли он себя хорошим человеком?

«Я думаю, что да. Я стараюсь быть им. И думаю, что являюсь им. У меня нет проблем с семьей или друзьями. Я хороший семейный человек; я хороший друг. Я стараюсь поддерживать людей, которых даже не знаю. Делаю ли я ошибки? Да. Моя профессиональная область не только очень конкурентоспособная, она еще и эмоциональная, и ты должен провоцировать людей на определенное поведение. Но профессиональная жизнь - это лишь часть человека; человек - это гораздо больше».

Он старается изо всех сил, говорит он, чтобы отделить свою профессиональную жизнь от семейной. Он никогда не говорит о футболе со своей женой. «Это не ее мир. "Будь в клубе, который тебе нравится. Будь там, где ты наслаждаешься жизнью. Работай с людьми, которые тебе нравятся". Это основные советы, которые она дает мне, потому что в таком случае наша домашняя жизнь тоже будет лучше. Но это сложно. Даже если мне удается отделить профессиональную жизнь от семейной, они не могут это сделать. Если я проигрываю важный матч, я пытаюсь прийти домой с хорошим лицом, завтра будет новый день, и это лишь футбольный матч, и так далее. Но я приезжаю домой, а у них грустные лица!». Он смеется. «Они расстроены за меня!».

Футболисты - и футбольные менеджеры - как правило, люди привычек. Они тяготеют к большим домам с длинными гравийными дорогами в полу-сельской местности. Половина состава «Манчестер Юнайтед», включая менеджера, живут в процветающем пригороде Чешира. Территория вокруг Суррея, где расположена тренировочная база «Челси», густо населена игроками команды. Но Моуринью решил поселиться в районе Белгравия в центральном Лондоне. Его семья предпочитает это место, говорит он, «и я тоже». В отличие от Мадрида и Милана, в Лондоне он может вести «почти нормальную жизнь».

Он может идти по улице, и «в течение пяти минут» встретить фаната «Челси», фаната «Тоттенхэма», фаната «Арсенала», даже фаната «Ливерпуля» или «Манчестер Юнайтед». «И мне это нравится. В других городах, где я работал, ты практически ходишь среди фанатов твоего клуба. Милан - 50% фанатов "Интера", 50% фанатов "Милана". Мадрид - 70% фанатов "Реала", 30% фанатов "Атлетико". В Порту - 100%. Если кто-то подходит ко мне, мне нравится их выслушать. Но если кто-то хочет преподать мне урок футбола, конечно, нет!».

«Но я думаю, что в Лондоне люди относятся с большим пониманием. Они понимают, что людям нужно пространство, что людям нужно уважение. Если меня беспокоят, то это всегда не англичане. Англичане в ресторане - конечно, они хотят автограф или селфи - но они ждут, пока я не закончу прием пищи. Я иду в магазин, и они ждут, пока я не выберу себе носки. Я иду по улице, и чувствую то же самое. В Лондоне невозможно, чтобы кто-то побеспокоил тебя из-за негативного результата, когда ты прогуливаешься по улице со своей семьей. Невозможно! В Мадриде и Милане – постоянно».

Каждый футбольный фанат, говорит он, устало покачивая головой, это менеджер; но факт в том, что люди принимают футбол слишком серьезно. «Я со страстью отношусь к футболу, конечно. Но у нас, профессионалов, будут проблемы, если для нас он станет значить все; и то же касается фанатов. В Португалии говорят, что можно сменить все, кроме своей мамы и своего футбольного клуба. Я понимаю, потому что футбол - это мощный социальный, политический и культурный инструмент. Но как футболист может оказаться в списке топ-100 самых влиятельных людей в мире в журнале Forbes?». На самом деле, их там двое. В прошлом году Криштиану Роналду занял 30-е место в списке Forbes, а Лионель Месси 45-е. «Это абсурд! Мы не спасаем жизни! Я знаю, что люди могут прыгнуть с пятого этажа, потому что его команда проиграла матч, но у этого человека проблемы. Как можно сравнивать футболиста, футбольного менеджера с ученым, врачом? Их нельзя сравнивать».

Моуринью говорит, что в английском футболе у него нет близких друзей. «С некоторыми у меня хорошие отношения, с некоторыми я общаюсь, но я не могу сказать, что мы близки». Но есть один человек, которым он безгранично восхищается: сэр Алекс Фергюсон.

Впервые они сошлись в менеджерской дуэли в 2004 году, когда «Порту» выбил «Манчестер Юнайтед» из Лиги Чемпионов. «Тогда я увидел этого большого человека с двух сторон. Я увидел его два лица», - говорит Моуринью. «Первое лицо - это конкурент, человек, который делает все ради победы. Но затем я увидел человека с принципами, с уважением к сопернику, с честным отношением к игре. Тогда я увидел эти две стороны, и для меня это было очень важно».

«В моей культуре, португальской и латинской, у нас нет культуры второго лица; мы в футболе, чтобы побеждать, и когда нам это не удается, мы почти никогда не показываем второе лицо. Но когда мы обыграли "Манчестер Юнайтед" в Лиге Чемпионов, я увидел это прекрасное лицо менеджера, которым я стараюсь быть. Я стараюсь».

Не совру, если скажу, что, пожалуй, его борьбу не всегда понимают. Чаще всего Моуринью приписывают «Макиавеллизм».

«Я себя таким не считаю».

Читал ли он Макиавелли?

«Да, я знаю Макиавелли, конечно. Я согласен, что иногда у меня может быть что-то от Макиавелли в некоторых моих комментариях, но не более. Никоим образом».

Каждый футбольный менеджер внутри себя является жалобщиком; это был очевидный пенальти, или очевидно не пенальти; нам не повезло; Но Моуринью превратил жалобы в искусство. Против него не просто судьи, но и весь мир – его стандартная позиция, которая, похоже, рассчитана для того, чтобы привить своей команде бойцовский менталитет, но и является заготовленным оправданием. Во время пресс-конференций, где он настоящий босс, его самые мягкие комментарии могут произвести впечатление человека, который пытается на кого-то давить - на своего соперника, футбольную власть, репортеров. Даже его комплименты следует принимать с какой-то осторожностью.

«Это фишка Фергюсона», - сказал мне один опытный футбольный писатель. «Когда Жозе начинает хорошо относиться к людям, значит, он не видит в них угрозу».

Когда я повторяю эти слова Моуринью, он выглядит очень обиженным. «Нет! Мне нравится хвалить людей, когда они это заслуживают - других менеджеров, игроков. Мне нравится говорить "фантастический рефери", особенно после поражений».

У меня сложилось впечатление, говорю я, что его совершенно неправильно понимают; что он на самом деле один из самых невозмутимых комиков.

Моуринью смотрит на меня, и ничего не говорит. Тогда, очень медленно, на его лице расплывается огромная улыбка.